Margherita è nata con un parto veramente naturale, senza forzature (anche se la mamma in certi momenti avrebbe voluto una botta in testa), in penombra. Il suo cordone è stato tagliato dalla mamma stessa (papà si è defilato) dopo l'uscita della placenta, è stata pesata nella bilancia a sacco (3530g) e non è stata misurata, perchè nessuno aveva un metro.
Il travaglio è stato duro, durissimo, lungo, lunghissimo. Sicuramente era il travaglio "giusto" per noi, anche se io non me lo aspettavo nè così lungo, nè così doloroso...
Il mio utero si è comportato benissimo, nonostante le ferite di guerra è stato delicato e paziente, ma anche deciso e determinato al momento giusto. E finito il suo compito ha staccato la placenta e si è rimesso a posto praticamente subito.... bravo utero, pensare quante ne hai passate... in pochi avevano fiducia in te... Eppure, da subito ha dato prova di grande saggezza: ha accolto Margherita in embrione, si è lasciato attraversare dalle nausee, mai una contrazione fuori posto, mai un ripensamento.
Al contrario di me, che passavo il tempo a chiedermi: "Perchè io e perchè adesso?", il mio utero ha subito risposto: "Io, sì io e proprio ora."
Il mio corpo è arrivato all'appuntamento con Margherita pieno di sole e di mare della Sardegna (e di ravioli galluresi) a fine estate. Il periodo di nausee e vomiti è servito a togliere i chili di troppo, a depurare l'organismo e a insegnarmi la pazienza dell'attesa e l'umiltà del dover dipendere dagli altri. Paolo ha dato prova di grande resistenza e amore straordinario.
Persone amorevoli si sono fatte carico di me e della mia famiglia finchè non sono stata in grado di alzarmi dal letto e riprendere un po' di vita normale... Vita normale che poi è diventata vita straordinaria... yoga, piscina, fuori a cena con le amiche... E poi il pensiero del parto, prima l'ansia del parto, di dover discutere, contrattare, per avere un parto normale, NORMALE.... e poi una telefonata e una speranza, l'idea della Toscana, l'entusiasmo di Paolo, impercorribilità di altre strade, l'idea del progetto... Una follia? Forse a molti poteva sembrare tale, ma dentro di me sapevo che era la strada giusta, l'entusiasmo con cui ne parlavo era contagioso, le persone attorno a noi, pur con i loro dubbi, ci sostenevano nel progetto.
La gita in Toscana ai primi di marzo ci ha confermato nella nostra scelta. Polina, l'ostetrica, è stata un'illuminazione, l'ospedale anche, al di là degli Appennini tutto sembrava possibile e la contaminazione è arrivata anche qui: medici, ostetriche, amiche tutti convinti che un terzo cesareo fosse una scelta necessaria, hanno cominciato a crederci anche loro o quanto meno a sperare con noi.
Avevamo il piano A, il piano B e il piano C. Erano coinvolte un sacco di persone: chi era pronto a venirci a tenere i bambini nel mezzo della notte, chi era pronto a venire in Toscana, chi mi avrebbe fatto compagnia nel caso Margherita avesse tardato...
In realtà Margherita si è attenuta alla lettera al piano A: il sabato abbiamo fatto il viaggio tutti insieme, fino a Firenze, residence bellissimo a 3km dall'ospedale che ho scelto, la domenica sono anche venute le ostetriche a vedere come eravamo sistemati e il lunedì mattina sono andata al controllo all'ospedale. Al tracciato si vedevano due belle contrazioni al 40%... ne sono stata molto fiera.
Il ginecologo dell'ospedale ha deciso di non visitarmi (ti lascio in pace, guardiamo solo il liquido) e mi ha dato un altro appuntamento per il lunedì successivo. Poi, guardando il tracciato, l'ha anticipato al venerdì e con aria complice, mi fa: "Mi raccomando, faccia tanta attività" e aggiunge, strizzando l'occhio: "Zin zin... ;-)" Giuro che in un contesto diverso avrei detto che ci stava provando!
Comunque pic nic al parco, passeggiatona fino al residence e pomeriggio di pittura artistica del pancione. La sera, dopo aver seguito i consigli medici solite contrazioni. E' da venerdì che tutte le sere mi accompagnano, stasera forse sono più decise, oppure sono io che le accolgo diversamente... sono quasi piacevoli, chiedo, e ottengo, che diventino più intense... tanto intense che alle 2 non riesco più a stare a letto, mi alzo, passeggio, guardo la luna che è piena piena, faccio parecchi giri in bagno. Mi sa che ci siamo....
Provo a mangiare qualcosa, ma dopo un po' vomito... direi che ci siamo proprio, mando un sms a chi voleva essere avvisata in tempo reale e comincio a contare la durata della contrazione e l'intervallo tra una e l'altra.... Sono ogni 5 minuti, no 4 e durano 40 secondi... mi sa che chiamo Polina... Quando arriva Polina non so più che ore siano. Fuori è già l'alba e ci sono un sacco di uccellini che cinguettano.
Decidiamo di fare lo scambio di appartamenti, chiamo Claudia, mia cugina, che sta in un altro appartamento del residence e nel giro di 5 minuti arriva nell'appartamento grande, con Gabriele, di 2 anni. Non ho neanche salutato i miei bambini che non si sono accorti di nulla e dormono ancora. Io, Paolo e Polina ci trasferiamo al piano di sotto. Le contrazioni si intensificano, voglio entrare in acqua.
La piscina va riempita e forse anche gonfiata ancora un po', intanto entro in vasca da bagno.. scomodissima, sto meglio sul fianco, con la pancia dentro l'acqua... Intanto intorno a me un gran via vai: Paolo toglie le lenzuola di Claudia (e del residence) dal letto e lo rifà con i teli impermeabili e le nostre lenzuola, gonfia la piscina e la riempie a bacinelle, perchè non siamo riusciti a trovare il raccordo per il tubo. Io intanto, nella vasca ho perso la cognizione del tempo, le contrazioni sono forti (o almeno io penso così, in realtà sono carezze rispetto a quelle che avrò alla sera..), la pancia è bassissima, sento una sensazione di "pienezza" verso il basso, tutti segnali che fanno ben sperare me e Polina che c'è e.. non c'è... è sempre presente, se apro gli occhi è lì, ma la sua è una presenza discreta, percepisco di più Paolo, anche se è nell'altra stanza a fare il letto....
Alle otto arriva Sofia, l'altra ostetrica, esco dalla vasca e mi visita. Sarà sempre solo Sofia a visitarmi, molto meno spesso di quanto vorrei io... Insomma, sono le otto del mattino e sono a... tre centimetri! Ma come.. tre centimetri? Solo? Partono intorno a me i "Non *solo*, ma *già* tre centimentri, va benissimo". Io forse mi ero illusa che questa volta sarebbe andata più velocemente, non nascondo la mia delusione.. Finalmente comincio a perdere il tappo... era ora! A quel punto la piscina è pronta, un paio di contrazioni in piedi e poi.. in acqua.
Fantastico, l'acqua calda è meravigliosa, la piscina è abbastanza grande da potermi muovere, con la testa appoggiata al bordo posso galleggiare. A ogni contrazione ho una mano da stringere e dopo ogni contrazione in acqua riesco a rilassarmi completamente e a riposare un po'. Sofia mi dice che prima di mezzogiorno non mi rivisita, io speravo un po' prima, comincio a essere stanca, anche se mi danno da bere spesso e anche riesco a mangiare qualcosina, sento che ho bisogno di "carburante". Ogni tanto esco dalla vasca per fare pipì e allora ho l'occasione per far passare qualche contrazione in piedi, appoggiata al muro o abbracciata a Paolo, oppure seduta sul gabinetto. Ma poi torno sempre in acqua.
A mezzogiorno Sofia mi visita: 5 centimetri! Aiuto. Comincio a pensare di non farcela, di nuovo "solo" 5 centimetri! Tutto questo male e ancora siamo così indietro? Le ostetriche sono tranquillissime, è normale, vai benissimo, quello che stai facendo va benissimo. Così si ricomincia. Il pomeriggio è lungo, lunghissimo. Io ho perso completamente il senso del tempo, mi sento emettere dei suoni strani, quasi non riconosco la mia voce, le contrazioni si intensificano... Se apro gli occhi vedo un'ostetrica che dorme, un'altra che sorride, capisco che una è andata a mangiare, poi torna, Paolo che va e viene... Ogni tanto parla al telefono o risponde a sms. Non ho la testa di pensare se i bambini stanno bene, sono su un altro pianeta. Ogni tanto qualcuno mi chiede qualcosa tipo : "Vuoi mangiare? Vuoi uscire dalla vasca? Ha chiamato tuo padre, che gli dico?" Io inevitabilmente rispondo "Non lo so" ed è vero, non so nulla, non sono in grado di pensare.... Cazzo merda che dolore.....
immagine di Krista Guenin su flikr
